Oğlum'a

Bugün seni çok özledim. Kayıtlı tüm resimlerine tek tek baktım. Suçlulukla, özlemle baktım. Kendime kızarak baktım. Doğduğun günden beri endişeliydim ama bugün korktum. Artık 'nasıl biri olacak acaba' kadar basit bir soruyu bile sormuyorum kendime. sadece korkuyorum. Gelecekten korkuyorum. Mahkumlarına ilaç veren bir ülkede, oğulların, evlatların öldürüldüğü bir ülkede sadece aracını solladı diye kurşunlananların olduğu bir ülkede yaşamak zorunda olduğun için korkuyorum. 'öldürmeye gittik üzülecek miyiz' cümlesini 'bir ekmek bir de süt alayım' kadar kolay telaffuz edenlerin olduğu bir ülkede yaşamak zorunda olduğun için korkuyorum. Gözaltında tecavüze uğrayanların olduğu bir ülkede yaşamak zorunda olduğun için korkuyorum.

'Annee canım çok acıyor' demiştin ameliyattan çıktığında. Çaresizlikten nefes alamayacağımı düşünmüş yalvarmıştım hemşireye 'canı yanmasın' diye ağlayarak. Gülümsemişti 'korkmayın geçecek' demişti. Asıl şimdi çok korkuyorum ve geçecek mi bilmiyorum? Parmaklarının üzerinde oluşan minicik çukurları özlüyorum bugün. Kokunu özlüyorum. Kara gözlerini özlüyorum.

Oğlum, can parçam, ömrüm. Nasıl izah ederim bunca çirkinliği bilmiyorum. Nasıl korurum seni bilmiyorum. Nasıl baş ederim bilmiyorum. Bildiğim şu dakika bir çok evlat için sızlıyor içim.  Yaşı kaç olursa olsun bir ananın kuzusu olan evlatlar için.

Koskoca bir gün devrilmiş gibi üzerime. Hatta belki de koskoca bir ömür. 

Seni çok seviyorum
Annen